Когда твои родители - герои самой известной магической войны, мир кажется не таким, какой он на самом деле. На каждом шагу ты слышишь свою фамилию и все легенды, что с ней связаны; ты - отпрыск тех, о ком не перестают говорить. Все твои достижения кажутся ничтожными по сравнению со спасением мира, тебе все спускается с рук, ведь глядя на тебя видят лишь тени твои родителей. Ты можешь все, но никто так и не запомнит твоего имени, ведь ты носишь фамилию героев.  Смирись с тем, что ты никогда не заслужишь даже малой доли того уважения, что получили твои отец и мать, дяди и тети, дедушки и бабушки. Ты вырос в любви и заботе, и все, кроме признания, тебе доступно.
Рано или поздно это становится скучным.

Когда твои родители - те, кто покидал Хогвартс в день самой известной магической битвы, мир оказывается гораздо хуже, чем ты думал. Твою фамилию едва вспомнят, но тебя точно окликнут по имени, требуя совершить нечто важное для остальных. Никто не забывает твои ошибки, никто не даст тебе спокойно нарушить правила. Ты - середина, прямо перед тобой дети героев, сразу после тебя - предатели в Азкабане. Тебе не достает не только внимания, но и справедливого отношения, ведь если одним можно все, другие ничего не получат. Ты - невидимка, ты - тот, кто прячется от остальных.
Рано или поздно это надоедает.

Хогвартс давно уже перестал быть теплым местом, куда торопятся все маленькие волшебники Соединенного Королевства. Одни не выносят его темных коридоров, за каждым углом которого поджидают жаждущие острых ощущений студенты. Другие не желают вновь выслушивать истории о подвигах своих родственников, и с радостью махнули бы куда-нибудь подальше от Англии. Альбус Дамблдор был бы доволен - факультеты больше не враждуют друг с другом, слизерин спокойно общается с гриффиндором, а хаффлпафф не считают самым унизительным отделением. Вот только все гораздо хуже - вражда до сих пор живет, усиленная во множество раз, но в этой истории - внутри факультетов.

21 сентября 2023 года; дневник Доминик Делакур
Джиму на День Рождения прилетел подарок от папочки - особняк на площади Гриммо. Еще бы, двадцатилетие и все такое, да и, наверное, им всем надоело, что Джеймс шляется по ночлежкам, вопя о взрослой жизни. В общем, вчера мы сюда вселились - я, Поттер, Фредди и Забини к тому же. Второй день разбираемся тут, пытаемся навести порядок, ведь домовика подарить никто никому не додумался.
Завтра планируем добраться до комнаты Регулуса Блека, того самого, что был Пожирателем смерти и уничтожил первый крестраж. Уверена, мы найдем что-нибудь интересное, кто знает, что хранится в его вещах? Думаю, славно повеселимся в обители этого парня, он все же был не так уж и глуп, раз стал самым юным приспешником Темного лорда.

23 сентября 2023 года; дневник Мелани Вуд
Сегодня мы снова играли в Пожирателей смерти - Альбус, как всегда, был на высоте, изображая Тома Реддла. Бегали по Запретному лесу, вытаскивали русалок из озера, пытались обломать ветки у Плакучей Ивы. В общем, все было как обычно, но когда Шон кинул меня в заросли какой-то дряни на опушке леса, я порезалась о странный камень. Анна сразу же заявила, что это один из Даров Смерти, когда я показала эту острую штуковину всем. Мы попробовали его проверить, но кто бы его не вертел в руках - ничего не происходило. Надо было оставить камень там, и все было бы в порядке, но Альбус притащил его в Хогвартс и постоянно подкидывал вверх, и когда мы вошли в холл, он вдруг вспыхнул и исчез, превратившись в серый туман. Мы все замерли, не зная, что произошло, а потом услышали треск снаружи и выбежали посмотреть: ступеньки у главного входа раскололись, будто на них с огромной высоты упала дюжина великанов. Я испугалась до ужаса, а мальчишки выглядели так, словно получили невероятный подарок.

26 сентября 2023 года; дневник Роуз Уизли
Мама прислала утром письмо - в Министерстве переполох. Невыразимцы во время очередного обхода обнаружили, что Арка смерти стала прозрачной. Раньше то она была наполнена туманом, а сейчас там пусто. Говорят, внутрь пустили крысу, так она просто прошла сквозь нее и убежала, даже не исчезла. Никто не знает, с чем это связано, но жутко волнуются, в особенности дядя Гарри. Наверное, он думает, что Арка может выпустить назад его крестного, или что-то вроде того.
В Хогвартсе ужасно холодно и темно. Факелы в коридорах то и дело гаснут, а профессор Трелони всем вещает о каких-то призраках, но ей мало кто верит, мол старуха из ума уже выжила. Скорее всего, так оно и есть, но когда я дежурю ночью, постоянно чувствую, что за мной кто-то сидит. Наверное, у меня просто паранойя.